:::문학과지성사 홈페이지에 오신걸 환영합니다:::

	공지사항 : 게시판 : 자주 묻는 질문 : 사이트맵 : English

메인화면 > 도서목록 > 소설 > 외국소설

외국소설

깨어나라고 인어는 노래한다 | 호시노 도모유키 지음 | 김... | 2002/03/29

호시노 도모유키 지음 | 김옥희 옮김
저자 상세 정보 :
호시노 도모유키, 星野智幸, hoshino tomoyuki, 김옥희
2002년03월29일
4X6 판, 184 쪽, 양장
ISBN : 89-320-1321-7 03830
7,500 원

※ 원저자명 : 星野智幸
※ 원출판사명 : asahi, 2000

＊ 제13회 미시마유키오상 수상

책 소개

[작품 소개]
『깨어나라고 인어는 노래한다』는 이종 교배의 미학을 전면에 내세우며 일본 문학의 새로운 가능성을 모색한 소설이다. 2000년 미시마 상 심사위원회는 이 의욕적이면서 실험 정신 왕성한 작품에 제13회 미시마 상을 수여했다. 아쿠타가와 상에 버금가는 신인 문학상으로 자리 잡은 미시마 상은 실험적인 작품에 관대한 것으로 정평이 나 있다.　

해설　‘접붙임’의 미학

＿윤상인

이종 교배라는 말이 유행하는 시대이다. 이종 교배의 사전적 의미는 ‘서로 다른 종류의 동식물을 교배시키는 일’이다. 세기 전환기의 최근 10여 년 간 일본 문학계의 큰 흐름을 이루고 있는 것은 이종 교배를 향한 진지하고도 다채로운 문학적 실험이라고 할 수 있다. 문학에서 이종 교배란 무엇을 말하는가. 문화적 순혈주의의 자폐 구조로부터 벗어나는 것. 다시 말해 자국어와 자국 문화에 밴 자족성 혹은 자기 확정성의 상속을 거부하고 낯선 타문화의 컨텍스트 속으로의 망명을 감행하는 것. 그리고 외부의 시선으로 스스로를 성찰하고 자기의 목소리에 타자의 숨결을 접목시키는 것을 말한다.　국가 간, 혹은 문화 간의 경계 허물기는 문학적 이종 교배를 위한 선행 실천 과제이다. 따라서 이종 교배의 기획은 무엇보다도 근대 국민 국가를 성립시켜온 조건들의 근간을 흔드는 탈국가적 지향이라고 볼 수 있다. 크레올creole은 언어적 순혈주의에 도전하는 혼혈의 언어이며, 따라서 크레올적 사고는 탈근대, 탈국가를 향한 가장 강력한 문화 논리의 하나이다. 일본의 근대는 중국에서 서양이라는 절대적 타자의 교대와 함께 성립되었다고 할 수 있다. 근대 이전의 중국이나 그 이후의 서양은 일본이라는 주체를 성립시키고, 혹은 규정하는 절대적 타자 혹은 초월적 주체로서 존재했다. 반면 비서양 세계는 19세기 후반 이후 백여 년 이상에 걸쳐 일본 근대의 정당성을 추인해주는 종속적 타자로서 자리매김되어왔다. 그러나 탈근대의 이념의 확산과 함께, 그간 오리엔탈리즘적 시선의 대상에 지나지 않았던 아시아나 남미가 자기 변혁을 위한 타자로서 새롭게 인식되고 있다. 예컨대 반세기가 되도록 일본 문단에서 거의 ‘생략된 타자’의 위치에 놓여왔던 재일 한국인 문학이 최근 들어 각광을 받게 된 것도 이러한 시대적 조류와 결코 무관하지 않은 것이다.　일본의 사회적, 문화적 변경에 위치한 소수자들의 목소리가 일본 문단 주류의 한 부분을 이루고 있다는 사실은 지난 120여 년 간 고착되어온 ‘일본 문학〓국민 문학’이라는 일반적 인식이 변질되기 시작했다는 것을 의미한다. 사실 ‘일본인에 의한, 일본인을 위한, 일본인들에 관한 문학’을 지상 명제로 삼아온 국민 문학 신화는 1980년대 신세대 작가들의 등장과 더불어 균열의 조짐을 보여왔다. 이종 교배의 사고에 바탕을 둔 문학적 시도들이 국민 문학으로서의 일본 문학의 정체성을 위협하고 있는 것은 사실이지만, 한편으로는 일본 문학의 외연을 확대함으로써 침체 일로의 일본 문학에 새로운 활력을 불어넣고 있는 측면을 간과할 수 없다. 호시노 도모유키의 『깨어나라고 인어는 노래한다』는 이종 교배의 미학을 전면에 내세우며 일본 문학의 새로운 가능성을 모색한 소설이다. 2000년 미시마 상 심사위원회는 이 의욕적이면서 실험 정신 왕성한 작품에 제13회 미시마 상을 수여했다. 아쿠타가와 상에 버금가는 신인 문학상으로 자리 잡은 미시마 상은 실험적인 작품에 관대한 것으로 정평이 나 있다.　예상대로 역시 쉽게 읽히지 않는다. 첫 문장부터 잔뜩 움츠리게 만든다. “전기가 흐르고 있는 듯한 밤이었다. 하늘 높이 매달려 있는 달은 거대한 백열전구가 되어 붉은 흙이 드러나 보이는 고원과 억새 들판을 빙하색으로 비추고 있었다. 개구리를 대신해 울기 시작한 가을 벌레가 지지직 하고 전자파를 보내, 나를 사로잡아 마음대로 조종하려 한다.” 억새풀로 뒤덮인 황량한 고원의 밤 풍경 묘사이건만, 첫 문장부터 읽는 사람을 ‘감전’시키고야 말겠다는 의욕 앞에 자연 주눅 들고 만다. 오늘날 일본 문학의 주류를 이루는 엔터테인먼트 소설에서는 좀처럼 보기 힘든, 그래서 요즈음 소설 독자들에게는 철 지난 유행가에 지나지 않는 시적 긴장의 산문을 고집하는 작가의 기개 또한 독자에게는 버겁지 않을 수 없다.이 소설 속에 펼쳐지는 것 중 독자들에게 친숙한 것은 그다지 찾아볼 수 없다. 소설 제목치고는 좀 유별스러운, 마치 18세기 낭만주의 계열의 시구를 연상시키는 제목부터가 그렇다. 근미래 소설에라도 등장할 것 같은 현실과 비현실의 경계가 모호한 소설 공간이 그러하고, 등장인물들의 어딘지 생경한 대사 역시 마찬가지이다. 예사로운 일본어라도 이 소설의 문체 속에 자리 잡게 되면 꼿꼿이 긴장한다. 다소 완력에 의존하는 느낌이 들기도 하지만, 이 소설의 모든 표현 장치는 독자들을 이질적인 세계, 생경한 감각과 대면시키기 위해 동원된 것들이다. 독자가 긴장하지 않을 수 없는 이유는 이뿐만이 아니다. 작품 곳곳에 매복해 있는 작가의 실험 의식은 읽는 사람으로 하여금 멈칫거리게 하고 때로는 혼란스럽게 만든다. 1인칭과 3인칭을 뒤섞으며 이야기를 전개해가는 방법은 그 대표적인 예이다. 심지어 한 문단 속에서 어느 사이에 시점 인물의 인칭이 뒤바뀌는 경우조차 드물지 않다. 시점 인물의 교체에 따라 이야기의 공간은 일본에서 텍사스로, 그리고 남미 페루로 건너뛰는가 하면, 시간 역시 현재 시제와 과거 시제가 수시로 뒤엉킨다.1990년대 거품 경제 붕괴로 택지 조성 사업이 중단된 뒤 황량한 갈대밭으로 변해버린, 마치 텍사스 사막을 연상시키는 버려진 공간에 외따로 서 있는 도서관 직원 마루코시의 집이 이 소설의 주 무대이다. 본래는 대도시 교외의 한적한 농촌이었던 곳에 조성된 택지이지만, 경기 침체로 인해 도시화를 면한 그곳은 도시도 농촌도 아닌 어정쩡한 이종 교배적 공간이자 현실 사회로부터 유리된 외부 공간이다. 여기에 등장하는 인물들 역시 세상과 원만한 화해에 이르지 못하고 권태로운 일상으로부터 일탈을 꿈꾸는 사람들이다. 증발한 남편 미쓰오에 대한 환상에 집착하면서도, 인터넷 동호회에서 만난 독신 남성 마루코시와 ‘의사(擬似)가족’의 형태를 이루며 외아들 미쓰오(密生)와 살아가는 중년 여성 도코(糖子)는 이 소설의 현실과 비현실, 이성과 광기, 삶과 죽음의 경계에 놓여 있는 것 같은 몽롱한 존재이다. 이 소설의 또 한 명의 주인공은 일본계 페루인 청년 알베르토 히요히토. 돈을 벌기 위해 일본에 온 일본계 남미인 노동자 그룹과 그 도시의 폭주족 사이에 일어난 폭력 사태에 휘말린 히요히토는 폭주족 한 명에게 치명상을 입히고 애인 아나와 함께 도피처로 소개받은 마루코시의 집에 들어온다.도코와 도코의 아들 미쓰오와 호인풍의 집주인 마루코시, 히요히토와 그의 애인 아나, 이렇게 다섯 명이 한지붕 아래서 지내며 요리를 만들고 흥겨운 파티 따위를 벌이기도 하지만, 정주(定住)를 희망하는 사람은 아무도 없다. 지금 왜 이곳에 있어야 하는지에 대한 자문은 일탈과 유랑에 대한 욕망으로 이어진다. 외견상 일단은 가족의 형태를 이루고 있을지라도 그 구성원 각각의 시선은 결코 교차하지 않는다. 소통 부재의 현실 세계는 일종의 숙명과 같이 그들의 삶을 규정한다.이 소설의 제목으로도 쓰여진 인어는 도코의 존재 양식을 상징한다. 즉 반인반어(半人半魚)인 인어는 치명적 사랑의 기억이 직조하는 환상 세계와 회한과 절망과 권태뿐인 식물적 생의 현실을 넘나드는 양서(兩棲)적 삶에 대한 은유로 등장하고 있지만, 히요히토 역시 인어과이기는 마찬가지이다. 그 역시 고향인 페루나 본국 일본 그 어느 곳에 대해서도 귀속 의식을 지니지 못하고 어디에서든 소외되는 어정쩡한 존재인 것이다.이 두 사람은 이야기의 속과 겉을 분담해서 이끌어가는 역할을 수행한다. 도코의 1인칭 독백체로 이루어지는 부분이 광기와 격정과 관능이 뒤섞이는 내면의 좁은 세계를 비추고 있다면, 히요히토를 시점 인물로 한 3인칭 묘사는 이야기가 전개되어가는 외부 상황을 객관적으로 전달하고 있는 것이다.페루에서의 고단한 삶을 접고 새로운 가능성을 찾아 할아버지의 나라 경제 대국 일본에 건너왔지만, 일본계 남미인들에게 차례가 돌아오는 것은 남들이 꺼리는 육체 노동이나 단순 노동 같은 허드렛일에 지나지 않는다. 비록 공통의 혈통을 지녔다고는 하나, 문화적으로 이질적인 그들을 경원시하는 세태는 그들의 지친 영혼을 침식시킨다. 결국 이 소설 속에서, 한낱 단순 노동 인력으로서 차별과 냉대를 감수해야 하는 일본계 남미인들의 존재는 이질적인 것을 포용하지 못하는 일본 사회의 자폐 구조를 드러내는 고발 장치이기도 한 것이다. 일본 사회에 대한 작가의 비판적 시선은 이것으로 그치지 않는다. 예컨대 도코의 부모들은 겉으로는 정상적인 부부 행세를 하지만, 실인즉 상대방이 음식물에 독약을 넣어 살해한 후 보험금을 타내려 한다고 의심할 만큼 극단적인 상호 불신의 늪에 빠져 상대방을 ‘죽이고 싶을’ 정도로 증오하는 사이이다. 이렇게 파탄지경에 이른 관계이지만 한 사람은 회계사이고 한 사람은 국회의원의 딸이라는 사회적 허울이 이들의 결혼 생활을 가까스로 지탱시키고 있을 뿐이거니와, 도코는 이러한 위선적인 부모들에게 복수하기 위해 집을 떠날 작정을 한다. 일견 물질적으로 유복하고 격식 갖춘 환경에 둘러싸여 있지만, 가족과 가정은 해체되고 파괴된 것에 다를 바 없다는 어두운 현실 인식이 짙게 깔려 있다. 그리고 이러한 인식은 당연히 경제 대국 일본 사회의 정신적 피폐상에 대한 비판으로 이어지게 마련이다.그런 의미에서 집요하리만큼 무국적의 감각을 도입한 이 소설은 정주와 순혈에 대한 강박 관념으로 구성되었던 근대적 삶 내지는 일본 근대 문학에 대한 회의와 비판으로 읽힌다. 물론 격정적인 살사의 리듬이 대안이 될 리는 없겠지만, 혼혈과 유목의 사고를 통해 제3의 표현을 모색하고자 하는 작자의 시도는 정당하다. 무정형의 삶, 불확정의 정체성에 어울리는 표현을 창출하기 위해서는 더 이상 자기 확정적인 일본어의 감각에 의존할 수 없기 때문이다. 인터넷 홈페이지에서 작가의 이력을 살펴보았다. 멕시코에 모두 2번에 걸쳐 2년 간 유학을 한 경력이 있다. 생후 2년 반 남짓을 미국 로스앤젤레스에서 지내기도 했다. 스페인어 소설을 번역하기도 했다. 이 작가의 독특한 개성은 삶의 궤적과 무관하지 않은 듯 여겨졌다. 그러고 보면 1인칭 시점과 3인칭 시점, 현재와 과거 시제의 중첩과 같은 서술 기법은 화자와 시제의 자유 분방한 변화를 통해 멕시코인으로서의 자기 정체성의 문제를 추구한 카를로스 푸엔테스의 소설(예를 들면 1962년에 발표한 『아르테미오 크루스의 죽음』)과 유사하다고 할 수 있다. 또한 옛 남편 미쓰오의 ‘기척’과 관련된 부분에서 알 수 있듯이, 이 작가의 미학적 기반은 가브리엘 마르케스로 대표되는 남미 문학의 환상적 리얼리즘과 맞닿아 있는 것으로 여겨진다(어떤 평자는 얼마 전 작고한 일본 작가 나카가미 겐지의 영향을 지적하기도 한다). 5명의 심사위원 가운데 가장 호의적인 심사평을 한 소설가 시마다 마사히코(島田雅彦)는 이 소설의 장점을 ‘라틴계 일본어’라 할 만한 새로운 문체에 대한 도전에서 찾고 있다. “아마도 호시노 도모유키는 라틴계 일본어라 할 만한 것을 개발하려 하는 듯하다. 화자는 늘 지근거리에서 등장인물을 관찰해서 근육의 반응이나 냄새, 감촉, 희로애락의 변화를 기록한다. 라틴 세계는 사람과 사람의 거리가 가깝고, 애증의 진폭이 격렬해서 끊임없이 쾌락과 폭력이 관계들 사이에서 분출한다. 그런 세계를 묘사하기 위해서는 일본어 자체를 변조하지 않으면 안 된다고 호시노는 생각했을 것이다.”근대 일본의 선각자로 일컬어지는 후쿠자와 유키치(福澤諭吉)는 서양의 앞선 문물을 구태의연한 일본 사회에 접목시킴으로써 전근대적 사고를 변모시키고자 했다. 그의 언문일치에 대한 자각 역시 이러한 맥락에서 싹텄다. 후쿠자와는 19세기판 이종 교배의 선구자인 것이다. 일본어의 변조가 갖는 의미는 당연히 언어적 범주에만 국한되지 않는다. 그것은 반드시 세계관의 변화와 유기적으로 연결되어 있다. 무라카미 하루키 소설의 인공적(자국어에 밴 문화적 귀속성을 최대한 탈색시킨) 일본어는 자국 문화에 대한 결별을 선언한 곳에서 창출된 것이다.시마다가 호시노의 장점으로서 지적한 것은 ‘일본어의 변조’이며 ‘라틴계 일본어의 창출’이다. 여기서 주목하고자 하는 것은 ‘라틴계 일본어,’ 즉 접목의 대상이 후쿠자와나 무라카미와는 달리 제3세계라는 점이다. 그런 점에서 호시노는 제3세계라는 외부의 눈으로 일본이라는 내부를 투시하고자 하는 일본 문단의 새로운 경향의 일익을 담당하고 있음에 틀림없다. 생략된 타자의 복원을 통한 주체의 재정립은 새로운 세기를 맞은 일본 문학계의 다양한 모색 가운데 가장 역동적인 주제라 해도 지나치지 않을 것이다.

［옮긴이의 말］

＿『깨어나라고 인어는 노래한다』는 일본의 권위 있는 문학상인 미시마유키오상을 수상한 작품이다. 역자는 작품을 접하기에 앞서 먼저 미시마유키오상의 심사위원들이 쓴 심사평을 읽었다. 심사평은 모두 문장의 난해함을 거론하고 있었다. 독자들에게 불친절하다고 지적한 심사위원도 있었다. 심지어는 일본어를 변조하여 ‘라틴계 일본어’를 개발하고자 했다는 평조차 눈에 띄었다. 역자에게 적지 않은 심리적 부담을 안겨주는 평을 읽은지라 단단히 각오를 하고 번역에 임하지 않을 수 없었다.역시 예상한 대로 첫 문장부터 만만치가 않았다. 시적 감수성을 산문 속에 담아 독자의 감각적인 반응을 기대한 듯한 문장들. 그런가 하면 과거와 현재, 환상과 현실, 죽음과 삶의 경계를 잊고 살아가는 등장인물의 의식이 침투되어 있기라도 한 듯이, 현재와 과거 사이를 자유로이 왕래하는 서술상의 시제. 또한 1인칭과 3인칭의 경계를 거침없이 넘나드는 서술법. 그 경계를 독자에게 환기시키기 위해 행을 바꾸는 것과 같은 친절은 기대도 할 수 없었다. 따라서 이 소설은 항상 긴장을 늦추지 않는 독서법을 독자에게 요구한다.　이 소설에는 작품의 편안한 감상을 허용하지 않는 작가의 의도적인 장치들이 도처에 산재해 있다. 문장과 서술 기법에서의 다양한 실험적 시도들은 이 소설의 특이성과 난해함을 빚어낸다.　일상적 문장을 거부하고 변조된 일본어를 사용한 작품을 매끄러운 한국어로 번역한다는 것은 작가의 의도를 배반하는 꼴이 되기 십상이다. 따라서 이런 작품의 경우에는, 실험적 시도를 최대한 존중하여 표현의 생경함과 난해함을 유지하면서도 작가의 의도에 손상이 없도록 번역하는 것이 역자에게 맡겨진 책무일 것이다. 그래야만 이 작품의 진면목이 한국 독자들 앞에 제대로 드러날 수 있기 때문이다. 하지만 번역 과정을 통해 그것은 지나치게 벅찬 일이라는 자각을 내내 지니지 않을 수 없었다. 단어 하나, 표현 하나하나에 무게가 실려 있는 이 작품의 번역에는 그만큼 많은 어려움이 따랐음을 고백해둔다.호시노 도모유키는 이 작품을 통해 처음으로 한국에 소개되는, 우리에게 낯선 작가이다. 지명도가 있는 작가의 작품에 비해 신예 작가의 작품을 번역 출판하는 일은 일종의 모험이라고 할 수 있다. 그런 점에서 일체의 상업적 고려 없이, 이 소설이 지닌 개성 있는 육성을 한국의 독자들에게 전하고자 출판을 결정한 문학과지성사 여러분의 높은 식견에 존경과 감사를 표한다. 특히 내내 따뜻한 배려와 격려를 아끼지 않은 고동균씨께 감사한 마음을 전하고 싶다. 그리고 번역 작업 중 자문을 구할 때마다 친절하게 답해준 저자 호시노 씨께도 감사드린다.
_2002년 3월　김옥희

저자 및 역자 소개

호시노 도모유키, 星野智幸, hoshino tomoyuki
1965년 로스앤젤레스에서 태어났다. 1986년 와세다 대학 문학부를 졸업하고 한때 산케이 신문 기자로 일했으며 두 번에 걸쳐 2년 간 멕시코에 유학하기도 했다. 1997년 『마지막 숨결』로 제34회 문예상을, 2000년에 『깨어나라고 인어는 노래한다』로 제13회 미시마유키오상을 받았다.
공식 홈페이지: www.ne.jp/asahi/hoshino/tomoyuki/

김옥희
서강대학교 국어국문과를 졸업한 뒤 일본 오차노미즈 여자대학교에서 일본 문학 전공으로 석사 및 박사 학위를 받았다. 현재 한국체육대학 교양 과정 교수로 재직중이다. 요시모토 바나나의 『도마뱀』과 요코미쓰 리이치의 『상하이』를 한국어로 옮겼다.

목차

깨어나라고 인어는 노래한다
해설
옮긴이의 말

보도 자료

줄거리
＿도코는 헤어진 남편 미쓰오(蜜夫, 별거중에 사별함) 사이에서 본 아들 미쓰오(密生)를 데리고 인터넷에서 만난 마루코시와 외딴집에서 의사 가족(擬似家族)을 이루어 살고 있다.이들의 외딴집으로 히요와 그의 애인 아나가 찾아온다. 히요는 페루계 일본인. 히요는 페루계 일본인 대 일본인 불량배 사이에서 벌어진 폭력 사건에 말려들어 뜻밖에 사람을 상하게 하고 애인과 함께 도망 다니는 신세다. 아나는 자신이 참가한 인터넷 동호회의 회원을 통해 은신처로 도코네를 소개받았다. 뜨내기 둘과 도코네는 같이 생활을 한다기보다 같이 의사 가족 놀이를 하며 지낸다. 그러던 어느 날 히요와 아나는 처음 찾아들었을 때처럼 억새 들판을 가로질러 이 외딴집을 떠난다.

2000년 제13회 미시마유키오상 심사위원회는 전에 없는 고심과 토론을 거듭한 끝에야 수상작을 결정할 수 있었다. 수상자 호시노 도모유키에게는 ‘젊음과 기백이 보인다’ ‘가장 기대할 만한 신인’(쓰쓰이 야스타카)이라는 평가가, 수상작 『깨어라나고 인어는 노래한다』에 대해서는 ‘라틴계 일본어, 새로운 일본어의 탄생’(시마다 마사히코) ‘난해하나 선명하게 뇌리에 남는 바가 있다’(다카기 노부코) ‘무엇보다 문장력이다, 문장이 좋다’(미야코토 테루, 후쿠다 가즈야)는 평가가 내려졌지만 그것은 쓰쓰이 야스타카가 말했듯 ‘밀도 있는 논의’와 ‘공부’를 거쳐 나온 결론이다.　내로라하는 일본 현장 비평가들, 일본 작가들조차 당혹감을 느낄 수밖에 없었던 이유는 무엇일까. 우선 이 소설은 시점이(일인칭과 삼인칭) 한 문단 안에서도 착종이라고 해도 좋을 만큼 뒤섞여 있다. 여기에 문장은 ‘감각만으로 이루어진 꿈의 기록’(시마다 마사히코)처럼 되어 있다. 이는 ‘모노가타리’(物語: 이야기. 일본 문학사의 대표적인 서사 장르. 본격적인 소설 출현 이전에, 일본 문학의 서사 장르를 감당했다)의 전통 및 나쓰메 소세키, 모리 오가이, 시마자키 도손 이래 아쿠다가와 류노스케, 가와바다 야스나리, 오에 겐자부로, 무라카미 하루키 들을 거쳐 쌓인 일본 소설 전통과도 또 다른 낯설고 새로운 요소이다.　그러나 낯설다는 것, 새롭다는 것도 다만 수사 차원에 그친 경우가 많지 않은가. 이제까지 저널리즘에 ‘새롭다’를 간판으로 내걸고 나타났다가 언제 어떻게 그리 되었는지도 모르게 스러진 무수한 작가와 작품의 존재는 ‘새로움’이라는 말의 진부함을 역설적으로 드러낸다. 호시노 도모유키와 이 작품에 대한 의구와 당혹감의 일단은 그런 사정에서 유래했을 것이다.　이 작품을 수상작으로 결정하는 데에 가장 적극적이었던 심사위원 시마다 마사히코는 호시노 도모유키의 작업을 가리켜 다음과 같이 말하고 있다. “그는 오로지 일본어의 변조에 노력하고 있다. 말하자면, 일본어로 위조 지폐를 만들고 있는 셈이다. 과연 그가 교묘하게 만든 변조 일본어는 사회에서 유통될 수 있을까? 그건 실로 위험한 도박이라 하지 않을수 없다.”심사위원들 또한 모르는 사이에 작가가 벌인 도박에 감염되었는지도 모른다. 영어와 스페인어에 능숙한 작가의 언어 감수성(동시대 작가 야마다 에이미의 흑인 영어에 대한 감각과 비교해볼 만하다)은 상당히 믿음 직했을 것이다. 또한 독자와 저널리즘을 무시하는 듯한 난해함이 문학적 세련의 의상을 입고 있다는 점도 문학에 종사하는 사람들에게는 만족스러운 분분이었으리라. 만만찮은 투자를 하고 있으나 작가의 도박이 평자들이 기대 하는 만큼의 수확을 거둘지는 미지수이다. 한편 이 작품이 디테일에서 상당한 문학적 밑천과 세련된 방법 이상을 지니고 있음을 환기할 필요가 있다.　호시노 도모유키에 앞서 무라카미 하루키는 거품 경제의 정점에서 유럽 최신 담론의 수형도와 미국 양키즘( 푸치니의 오페라 「마담 버터플라이」에서 남자 주인공 핑커톤이 스스로를 ‘양키’라고 부르며 “양키는 이 세상 어디든지 갈 수 있지”라고 노래했을 때의 바로 그 양키즘이다)의 분위기를 자연스럽게 화려한 일본화풍으로 소화해냈다. 여기서 한 시대의 유행이랄지 대중적 코드라고 할 만한 것이 생산되었다. 세월이 지나 이제 일본인들의 눈앞에 거품 경제는 제 노추를 여지없이 드러내고 있다. 금융 기관 및 대기업에 대한 총체적인 불신, 거품 경제의 한 축인 정경 유착에 대한 환멸, 평생 고용의 붕괴, 나날이 높아가는 실업률과 늘어만 가는 노숙자, 구매력의 절대적인 위축, 일본인들이 스스로에게 느끼는 졸부 근성에 대한 혐오 앞에서 일본은 어느 때보다 일본 사회, 일본 문화에 대해 깊이 반성하자는 분위기로 절박하다.　이 소설 속 몽환적이면서 스산한 분위기와 변조 일본어를 끌고 가는 이야기소: 부동산 경기 침체로 황무지가 된 전원 주택지, 생활은 버리고 놀이에 기대 근근이 삶을 흘려보내고 있는 인간상, 이등 국민으로서 일본에서 허드렛일을 도맡는 페루계 일본인의 존재, 이들이 고실업 시대에 겪는 어려움, 그것을 통해 폭로되는 일본의 자폐증 들은 일본의 불안과 긴장의 깊숙하고 어두운 근원이다.　텔레비전 방송국의 시끌벅쩍한 엔터테인먼트가 절대로 피해 가는 지점에서 호시노 도모유키는 위폐를 만들고, 도박을 벌이고 있다. 그 결과물 가운데 하나로 어쨌든 일본 평단을 설득했다. 한국 독자들에게는 어떨까. 호평과 촉망을 모으되 인기, 인지도와는 거리가 있으며 난해함과 불친절함을 아예 머리에 이고 나온 이 작가가 일군의 ‘튀는 신세대 일본 작가’들에 비겨 한국 독자들에게 어떻게 수용될지, 편집자로서는 이 또한 흥미롭다.